孩子天天说被老师“打屁股”,妈妈怒气冲冲去看监控,看完却立马
四岁的小宇,稚嫩的脸庞上挂着泪痕,小手紧紧捂着屁股,一遍又一遍重复着这句话。起初,林晚以为是孩子调皮,老师轻轻拍打警示。但小宇的抱怨日复一日,从“拍”变成了“打”,从“一下”变成了“好几下”,林晚心中的怒火也随之越烧越旺。她看着儿子屁股上若隐若现的红印,愤怒冲
四岁的小宇,稚嫩的脸庞上挂着泪痕,小手紧紧捂着屁股,一遍又一遍重复着这句话。起初,林晚以为是孩子调皮,老师轻轻拍打警示。但小宇的抱怨日复一日,从“拍”变成了“打”,从“一下”变成了“好几下”,林晚心中的怒火也随之越烧越旺。她看着儿子屁股上若隐若现的红印,愤怒冲
“哎呀,早来晚来都一样。她一个人在家,我也不放心。”周建明在那头说得理所当然,“你准备一下,把朝南那间次卧收拾出来。”
我的人生,就像我做了三十多年的账本,每一笔都清清楚楚,有来有去,讲究个收支平衡。
高铁的车窗像一个沉默的取景框,把窗外的田野、村庄、和偶尔掠过的城市切割成一幅幅流动的画。我靠着窗,额头抵着微凉的玻璃,手机在掌心震动了一下,屏幕亮起,“到了吗?”
36 岁的林晚曾以为,爱情会随着年龄增长变得满是权衡 —— 她经历过一场仓促的闪婚,对方条件匹配却毫无温度,婚后的冷漠、坐月子时的忽视,再到丈夫失业后酗酒闹事,让她彻底心冷。
晚饭后,电视机的音量被妻子林晚调到了35。这个不大不小的数字,像一道无形的墙,隔开了客厅的喧嚣和书房的寂静。我坐在书房里,听着外面若有若无的动画片声和女儿乐乐的笑声,心里却怎么也静不下来。
晚饭后,电视机的音量被调到35。不多不少,是父亲耳背却又固执的舒适区,也是这个家里沉默的标尺。新闻联播的片头曲像一道命令,我和丈夫陈阳默契地放下碗筷,我起身收拾,他去阳台抽烟。二十年了,这个家的节奏,就像墙上那口老掉牙的挂钟,总在固定的时间,发出固定的声响。
高考分数出来那天,巷口刘阿姨家的胖橘猫,正懒洋洋地趴在墙头,晒着六月末温吞的太阳。
那不是我的颜色。我的口红是豆沙色,温吞又无趣,像我这个人。而那抹红,艳得像盛夏的玫瑰,带着刺。
晚饭后,电视机的音量被调到35。那声音像一盆黏稠的温水,泼满了整个客厅,让墙壁都嗡嗡作响。我拿起遥控器,按下降音键,数字从35跳到22,耳边瞬间清净了。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这不是一个商量的结果,而是我妻子林晚的一个习惯,一个像时钟般精准、不容置喙的习惯。她甚至不用看遥控器,手指的肌肉记忆就能准确地将音量条停在那个不多不少的数字上,仿佛那是家庭和谐的唯一刻度。
林晚站在孤儿院二楼的走廊上,手里的领养申请表被攥出细密的褶皱。九月的阳光透过朱红琉璃瓦斜斜切进来,在青石板地上投下斑驳的影,像极了她记忆里那间老房子的窗棂——那是她和女儿小葡萄的卧室,窗台上永远摆着女儿用橡皮泥捏的“太阳花”。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精准地横亘在我与妻子林晚之间。她皱着眉,用遥控器将音量降到15,客厅里嘈杂的电视剧背景音瞬间萎缩,只剩下我和她之间,那片更令人窒息的沉默。
林晚,就是她口中那个“朽木不可雕也”的典型。偏偏,我嫁给了她引以为傲的儿子,那个常年霸占年级第一的学神,江驰。
林晚攥着急诊室的缴费单,指节发白。点滴管里的药水顺着透明软管,一滴一滴渗进小棠滚烫的手背;监护仪规律的滴答声,像重锤一下下砸在她心口。手机在掌心震动,陈默的消息跳出来:"今晚实在走不开,你先垫着,回头转你。"
晚饭后,电视机的音量被调到35。新闻联播主持人的声音,像一面砂纸,在客厅的空气里反复摩擦,磨得我耳膜生疼。妻子林晚从厨房出来,习惯性地拿起遥控器想调低,手悬在半空,看到沙发上正襟危坐的岳父,又默默放下了。
晚饭后,电视机的音量被岳父雷打不动地调到了35。这个不大不小的数值,像一道精准的刻度线,划分着他耳中的世界和我心里的焦躁。新闻联播的片头曲响起,岳母端着切好的水果从厨房出来,唯独我妻子林晚的座位是空的。
这件事被捅出来的时候,我正在我的小面馆里,给一碗红烧牛肉面撒上最后一撮葱花。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精准地丈量着我们家妥协的刻度。我妻子林晚的父母耳朵不好,喜欢大声,而我,只想在一天疲惫后享受片刻的安宁。于是,35,成了我们之间心照不宣的停战线。
晚饭后,电视的声音照例被开到35。新闻联播主持人的声音被放大到一种不真实的地步,像从一个巨大的铁桶里发出轰鸣,震得我耳膜嗡嗡作响。我爸坐在他那张专属的单人沙发里,身体微微前倾,手里攥着那个被他摩挲得油光发亮的遥控器,仿佛握着权杖。